В центре повествования — три сестры, для которых жизнь в провинции стала испытанием тишиной. Их дни наполнены разговорами о прошлом и грёзами о Москве. Вершинин появляется неожиданно и приносит ветер перемен. Его вера в разум и прогресс пробуждает в женщинах чувство жизни. Маша находит в нём любовь, Ольга — надежду, Ирина — подтверждение, что мечты не напрасны.

Однако судьба неумолима. Брат Андрей делает роковую ошибку, связывая жизнь с женщиной, далёкой от их идеалов, и разрушает хрупкое равновесие семьи. Сёстры всё чаще говорят о Москве, но с каждым днём эта мечта становится всё более призрачной. История превращается в поэтичную драму о тоске, несбывшихся надеждах и вечном стремлении к свету, который мерцает где-то за горизонтом, но так и остаётся недосягаемым.