Александр Галин ожидал, что его первые шаги в карьере полицейского будут связаны с настоящими делами — расследованиями, задержаниями, сложными операциями. Но вместо этого он получает назначение в крошечный посёлок Верхние Низовья, где самое серьёзное преступление — это кража капусты или спор из-за забора. Москва с её масштабом и суетой остаётся далеко позади, а на смену ей приходит мир, где люди живут размеренно, но искренне, где каждое происшествие воспринимается всерьёз.

Сначала Галин воспринимает всё с раздражением, но постепенно начинает видеть в местных делах настоящую суть своей профессии. Здесь, среди простых людей, он узнаёт, что долг и справедливость не измеряются масштабом преступления. Даже в расследовании пропавших коров есть место ответственности и человеческому участию. Эта история — о том, как молодой полицейский проходит путь от амбиций к пониманию настоящего смысла службы и находит своё место там, где не ожидал.